去台湾以前，对于台湾的认识，多是借阅读和视听获得，而这次台湾之行，所见所闻、感触颇深，对于台湾的教会和社会有了进一步的认识。时至今日，虽然离开台湾已有一个多月，但期间所结识的朋友和经历的事情，还时常萦绕在心间、久久难以忘怀。于是就想写一篇文章，以怀念这段时间在自己的生命中所发生的一切。

台湾教友精英
    7月份的第一个主日天，台湾教会庆祝中华殉道圣人瞻礼。副本堂梁神父让我分享主日讲道，福音后，我从历史的角度分享了中华殉道先烈的事迹及他们勇敢的信仰见证，以此来鼓励教友们在生活当中要勇敢面对各种世俗主义、相对主义、个人主义和无神主义对教会的冲击，要一言一行见证基督的信仰，勇敢地给自己身边的人传播福音。
    下午，陈老师开车带我去了台北，参加了一个台湾平信徒的聚会。这个平信徒团体几乎都是留美的博士，回国后大多在大学任教，或在一些重要的研究院里任职，在社会各个领域均颇有建树。像齐正中教授，夫妇两人都曾留学美国，齐教授是物理学专家，康美凤老师则在圣乐方面获得了博士学位。还有许多像孙淑玲与胡迪群夫妇，江行全与王巧明夫妇、廖小铮夫妇、陈文涛夫妇等都是非常热心的教友。
    王巧明跟随康美凤老师学习声乐，在康老师的帮助下，她那天举行了音乐演唱会。她的演唱已达到了专业水平，体现出自己积蓄已久的实力。之后，很多教友自娱自乐，尽情演唱。这个平信徒团体每个月有两次聚会读经分享天主圣言，每次聚会，大家都带上在家里准备好的美食佳肴，等到圣经分享结束了，大家一起聚餐，交流感情。如此，精神生活和物质生活都得到了饱饫。
    7月29日，我离开台湾清华大学的前一日，胡迪群和孙淑玲夫妇在家设宴为我饯行，那个团体的教友都踊跃参加，他们带上准备好的午餐，届时，在一起共同分享。餐后，他们邀请我分享在这里学习和生活的感受，于是我就把从来新竹的第一天的奇遇，以及后来我在那里所遇到的这些人和事情都讲给他们，之后，也分享了自己信仰的经验。他们问了我许多问题，体现出他们对于天主圣言的渴望，以及希望通过读经分享天主圣言以扎根信仰，不断强化自己的信仰生活的信念。通过台湾平信徒对于教会信仰生活的高度参与，可看出梵二后教会本地化的特色。
    洪千惠老师，是我在台湾清华大学结识的一位留学美国的热心教友。她的父母不是从大陆过去的，而是土生土长的台湾本地人。她的信仰很虔诚，从我第一天去清大对面的圣弥额尔教堂，我们认识后，她就很关心我在那里的学习和生活，时常嘘寒问暖，并送来水果和营养品。怕我在那里感到寂寞，过几天就会请我一起吃饭，或者主日天带我去参观其他的圣堂，或者喝咖啡，共同谈论大陆和台湾教会的发展及前景。离开台湾后，我收到了她给我写的邮件，她高兴地告诉我，她在新竹成立了一个慕道班，其中，有她的几位同事和她的爱人参加。她说自己结婚已经30年了，而丈夫还没有受洗，一直以来是她的一块心病。虽然丈夫从来也没有反对过她进教堂祈祷、参与弥撒，但就是没有愿望要成为一个基督徒。自从她成立了这个慕道班后，爱人也欣然参加，认真聆听天主的圣言，希望成为一个基督徒。她的爱人是清大物理系的系主任，早年也曾留学美国，在清大是很有影响的。听到这个好消息，我心里很高兴，特别为洪老师在信仰方面的迅速成长，成立慕道班，为推动福传工作所作出的努力而感到欣慰和喜悦。
    古伟瀛教授，是台湾史学界成名的历史学家，也是我仰慕已久的教会学者。他在台大读书时，曾师从方豪神父致力于教会历史研究，后来在美国取得了历史博士学位。之后，就一直在台大历史系执鞭任教，后来一直担任台大历史系系主任。他在台湾教会历史方面所做的一系列的专题论文研究，充分显示出他在学术方面深厚的功力，以及脚踏实地、扎扎实实做学问的良好学术品格。去台北之前，他已经为我准备好了坐地铁的悠悠卡和参观故宫博物院的门票。可惜自己没有能够去参观，浪费了教授的一片苦心，因为原计划好要在八月二日参观故宫，结果前一天台北突然遭遇了台风，为避免生命和财产遭受损失，台湾政府当即宣布十几个城市于八月二号休假一天。很遗憾，由于这场不期而遇的台风，致使我参观故宫的计划泡了汤。与古老师未见面前，我们就有了很长时间的书面往来，他非常关心教会史学方面的人才培育，对我除了在学术上悉心指导之外，还赠送了许多重要的史学书籍，他甚至把自己所有重复的书籍都赠送给我，对晚辈学者奖掖提携的态度深为感人。

滕妈妈

    7月的一个中午，在图书馆工作到12点钟，一位祖籍陕西的董小姐开车前来请我吃饭。餐后，她问我想不想去张学良故居，我说如果不是很远可以去参观一下。她说：“半个小时的车程就到了。”她就帮我联系，找她的一个朋友带我去。下午3点，接到了董小姐的电话，她告诉我联系了竹东一位朋友，是一位修女的母亲，她很乐意带我去参观。半个小时后，她就开车到了清大门口。她介绍说自己姓范，丈夫姓滕，所以大家无论年龄大小都称她藤妈妈。她精神矍铄，快人快语，74岁的年纪了，但是看上去只有60多岁。她开着小车带我去离新竹三十多公里的五峰清泉山，出了竹东就一路爬山。车至半山腰忽然下起了大雨，小车沿着崎岖的山路盘旋而上，到了山顶已经4点55分，滕妈妈给我说：“神父，你下车后，马上参观张学良故居，我去找停车场，然后再来找你。”下车后，我直奔张学良故居的大门。少帅在五峰清泉的旧居是一栋日式的木屋，里面陈列着张学良与赵四小姐的许多老照片及一些使用过的家具。由于时间紧张，在里面只待了几分钟就到了关门的时间。滕妈妈告诉我，我们看到的这个张学良故居并不是原来少帅的故居，而是后来建筑的一座仿故居，少帅的故居是在桥对面的山脚下面。于是，我们穿过了吊桥，到了山脚下看到了残留的几根石柱子，和一些少帅的老照片，原来故居在20多年前的一次山洪爆发时被大水冲走了，现在看到的几根石柱子，就是当年房屋的基石。少帅和赵四小姐在那里曾被软禁了14年多，他们过着隐居般的生活。张学良平时除了读书研究明史以外，通常也会种一些蔬菜，赵四小姐则养一些母鸡下蛋，他们自给自足，过着与世隔绝的生活。直到1955年张学良受洗归依基督，加入基督教会，从此不再研究明史，而是把精力全部用在研习和阅读圣经上，他那干枯的心灵也在基督内获得了生命活泉的浇灌和滋养。

本文作者（前排左一）与台湾教友在一起

    滕妈妈一路上饶有兴趣地给我讲解着在这里发生的故事。距少帅故居不远处有一座教堂，也有台湾著名作家三毛的故居，以及一个将军澳温泉。回家的路上，滕妈妈还给我讲起了她家的故事。她三岁到了台湾，父亲是军官。她自己有三个孩子，两子一女。儿子相继成家，唯有女儿滕婉箐最让她操心。原因是，女儿是老么。女儿大学毕业后，在美国一所名牌大学读了研究生。学业结束后，她回到了台湾，找到了一份好工作。单位的人都很喜欢她，因为她是一个才女，而且很讨人喜欢。父亲病逝后不久，她要做修女，要入加尔默罗会隐修院做修女。面对她的选择，家人都不同意，尤其是滕妈妈坚决不同意，但是女儿受到了天主的召叫，执意要弃家修道，滕妈妈执拗不过，女儿终于入了隐修院做了她梦寐以求的修女，穿戴上修女服装。但是滕妈妈却接受不了这个事实。丈夫的病逝，女儿入隐修院，一连串的事件使她无法适应这突如其来的变化。在女儿入会的三年里，她几乎没有去看过女儿一次，她非常生气女儿做这样的选择，感到无法理解。在此期间，都是滕妈妈的朋友去看望她的女儿。
    随着时间的推移，天主在她的生命中开始工作，她发生了很大的变化，逐渐接受了女儿做隐修院修女这个事实。以后，她每一个月要去看望女儿，每一次去的时候，要买很多吃的东西，不只是为女儿，也为隐修院的30多位修女每人准备一份。修女院无论大小大家都称她滕妈妈，修女院里无论有什么事情，她只要一知道就全部包揽下来，所以每一次过瞻礼和举行庆节，她都积极地张罗帮忙。
    她的生命之所以发生了这么大的转折，她说可能是女儿为她祈祷的结果。我在离开新竹清大去台北那一天，滕妈妈开车带我到隐修院去看她女儿。隐修院很漂亮，也很肃静。会客室里与修女们会见不能面对面地谈话，而是隔着一道铁栏杆。与滕妈妈的女儿交谈得知了她做修女的过程。原来她是一个很活泼的女孩，在美国留学回来后，逐渐喜欢阅读圣经和祈祷。父亲去世后，她的生活发生了很大的改变，耶稣在她的心中召叫了她，让她舍弃一切追随基督走献身天主的道路，专门做拯救人灵的工作。于是，她不顾家人反对和朋友阻挠，义无反顾地进了加尔默罗修会，做了一位隐修女。

清泉丁神父
     
    我们在五峰清泉的张学良故居出来后，去拜访那里的清泉天主教堂。神父住宅是在教堂二楼，上去时，发现神父房间里的灯亮着，敲门没人开，于是就先去教堂朝拜耶稣圣体。

台湾清泉天主堂内的原住民民间艺术壁画

    教堂不是很大，但装饰得很漂亮，是一座可容纳三百人左右的圣堂，教堂两面的墙壁上，绘画了一些原住民的民间艺术壁画，看来是结合了梵二的教会本地化的精神。原住民通过自己的文化艺术，表达他们对天主的信仰。我端详良久，感到很有趣味。出了教堂以后，我们又去看望本堂神父，这次开门接待我们的是一位美国耶稣会神父，名叫丁松青，在这座小教堂住了整整35年的时间。将自己青春的岁月全部奉献给这片土地。他的弟弟丁松筠神父在台北光启出版社工作，兄弟二人为台湾教会作出了重要的贡献。
    进入神父的客厅，看到里面放着一张圆形大饭桌，靠墙立着一个旧时的碗柜，一个个圆凳子，加上一扇拂着凉风的大窗，就是一切了。
    丁神父天性率真、淳朴，诗人、画家、孩子的心灵，天主全部都给了他。他个子不高，60多岁，精神抖擞，眉宇之间透露出一股逼人的英气。丁神父在做修士时就到了台湾，愿意一生为中华教会服务。他先在台湾兰屿一个小岛上待了三年多，那个被蓝色海洋终年拥抱的寂岛刻进了他的灵魂，以至于他的心灵透出了深深的沉寂和安静。后来，去辅仁大学读神学和哲学，晋铎后主动要求去了新竹附近的五峰清泉山，为那里的土著民服务。丁神父有一颗极其敏感的心，对事物有着深刻的洞察力，他细致入微地观察清泉的山水和那里的人，帮助当地的很多年轻人找到了真正的生命之路。丁神父写了很多作品和诗歌，其中如《兰屿之歌》、《清泉故事》等，由台湾著名作家三毛译为中文，在台湾已是家喻户晓。
    丁神父在那里无怨无悔地为原住民服务了几十年，把天主的圣言传给了那里的人。当时，我在想是什么样的信念和力量，使得一位美国加州的青年，弃家舍业，远离故土和亲人，把自己毕生的经历和全部的身心都奉献给这块土地呢？  （未完待续）